El Paso con Miedo

Capítulo 1 El niño de la risa fácil

En el colegio Los Almendros había un niño que sabía hacer reír a todo el mundo. Se llamaba Hugo, tenía pecas en las mejillas y una sonrisa que le ocupaba media cara.

En el recreo, Hugo era el rey de las bromas. Imitaba la voz del director, ponía caras de pez, inventaba historias de marcianos que venían a clase a aprender matemáticas. Sus amigos se reían tanto que les dolía la barriga.

Todos se partían de risa, y Hugo se crecía. Cuando hacía reír a los demás se sentía valiente, grande, capaz de cualquier cosa.

Pero había algo que a Hugo no le salía. Una sola cosa: hablar en serio delante de todos. Cuando tenía que decir algo de verdad, sin bromas, se le hacía un nudo en la garganta y las palabras se le escondían.

Capítulo 2 El poema del viernes

Un lunes, la Señorita Luna entró en clase con una sonrisa y un papel en la mano.

Casi todos aplaudieron, ilusionados. Martina, que ahora siempre compartía sus cosas, ya estaba pensando en cuál escoger.

Pero Hugo se quedó quieto. No aplaudió. Notó cómo la espalda se le ponía húmeda y el nudo de la garganta volvía, más apretado que nunca.

«Hacer el tonto es fácil —pensó—. Pero leer en serio, con mi voz de verdad… ¿Y si me tiembla? ¿Y si se ríen de mí?»

Capítulo 3 La barriga que no dolía

El jueves por la mañana, Hugo no quería ir al colegio de ninguna manera.

Su madre le tocó la frente. No tenía fiebre. Lo miró un momento, despacio, y al final lo dejó quedarse en casa.

Pero en la cama, Hugo no se sentía enfermo. Se sentía raro. La barriga no le dolía de verdad: le dolía el miedo.

Y mientras miraba el techo, un pensamiento le dio un vuelco: «Mañana es viernes. No puedo faltar otra vez.» El nudo seguía ahí, esperándolo.

Capítulo 4 El banco con Luna

El viernes, antes de empezar, Hugo llegó al patio arrastrando los pies y se sentó en el banco de madera, bajo el almendro. La Señorita Luna lo vio y se sentó a su lado, sin prisa.

La Señorita Luna no se rió, ni le dijo que no pasaba nada. Se quedó pensando un momento, mirando el almendro.

Hugo la miró. Por primera vez, alguien le decía que temblar estaba permitido.

Capítulo 5 La voz que tembló y siguió

Llegó el momento. Uno a uno, sus compañeros fueron leyendo: Clara, con su poema de estrellas; Pablo, que esperó su turno sin adelantarse; Wei, con una sonrisa enorme.

Entonces le tocó a Hugo. Se levantó. El papel le bailaba en las manos y bajó los ojos al suelo.

Hugo levantó la vista y buscó a Tomás, que ahora levantaba la mano antes de hablar. Tomás le hizo un gesto con la cabeza, como diciendo «tú puedes». Wei le sonrió.

Hugo respiró hondo y empezó a leer. En la primera línea, la voz le tembló como una hoja en el viento. En la segunda, tembló un poquito menos. En la tercera, casi nada. Y siguió.

Cuando terminó, hubo un silencio cortito… y después la clase entera aplaudió. Nadie se rió.

Capítulo 6 El truco de los valientes

Hugo volvió a su sitio con las mejillas coloradas y el corazón a mil por hora.

La Señorita Luna se acercó, sonriendo.

Hugo sonrió. Pero esta vez no era la sonrisa de hacer reír. Era otra, más pequeña y más suya. Había descubierto el truco de los valientes: no era no temblar. Era seguir leyendo aunque temblaras.